Asoma el invierno

Ya duelen las manos cuando vas en bicicleta por la noche. El paso de las estaciones me fascina como les pasó a todos mis antepasados, especialmente a los más lejanos, cuyo único espectáculo era la naturaleza... el mejor que existe. El sol baja y se asoma de soslayo por entre los edificios, y las calles quedan en sombra, y la piedra de los muros no volverá a calentarse hasta bien entrada la primavera que viene. Los días son visitantes tímidos que están deseando marcharse apenas han llegado.

Yo sigo aquí, como cada año que cumplo, y ya son 41, joven más mayorcito que antes, preguntándome por las grandes cuestiones de mi vida y avanzando lentamente en esa consciencia personal, que a pesar de todo, avanza, aunque parezca que no, o que, incluso, retrocede.

Contrastes y contradicciones

No soy muy amigo ya de las diatribas políticas. La política es importante, regula una parte de nuestra vida, la condiciona, significa mucho, pero, a fin de cuentas, su discurso, el que seguimos dándole, separa y crea enemistades, y por lo tanto, no me interesa.

De vez en cuando me dan ganas de manifestarme cuando leo noticias sobre realidades políticas. Por ejemplo, ante la nueva ley del aborto, que ya ha pasado el ciclo de la popularidad y por tanto ya "no merece la pena" hablar de ella. Ya saben, hay que cambiar de tema, poner cosas entretenidas. O ante la que leo hoy sobre la prohibición de las corridas de toros en Cataluña.

Pobres catalanes. Como el resto de los españoles no se merecen los políticos que los dirigen, aunque cierta responsabilidad se adjudican al votarles. Me cae mal ese catalanismo separatista, provinciano, cutre, falseador y mentiroso, como cualquier otro separatismo, el que sea. La separación nos debilita. Sólo fortalece a los de siempre, a los que buscan su propio interés, no el general.

El separatismo catalán, como el vasco, se nutre de las ínfulas de superioridad de algunos grupos sociales regionales, y se funda en sentimientos muy poco nobles de la gente, pero presentes en la naturaleza humana en mayor o menor medida. Los políticos oportunistas llevan apelando a esos sentimientos desde mediados del siglo XIX, y con cierto éxito. Además lo hacen con mucha astucia, y si hay que poner un conflicto para caldear el ambiente, se pone: el nacionalismo español. No tienen oponente... se lo inventan. Y así seguimos. Perdiendo el tiempo en chorradas.

Estoy tan a gusto lejos del periodismo... si tuviera que vivir, escribir y elaborar la actualidad como la dictan los medios, estaría sumido en el mayor de los aburrimientos. Prefiero mis códigos de programación.

Por cierto, creo que la desaparición de los festejos taurinos es sólo cuestión de tiempo. A mí no me gustan las corridas de toros, pero no pretendo prohibírselas al prójimo bajo el pretexto de la "tortura animal". No me parece que el toro lo pase bien en la plaza. Tampoco lo pasan bien las gallinas, cerdos y vacas que viajan hacinados en camiones hacia su sacrificio, y supongo que su sacrificio no será tampoco un buen trago. Pero me parece de lo más hipócrita prohibir un espectáculo como los toros, si se hace lo mismo que en un matadero, sólo que a la vieja usanza. Es más, a diferencia del matadero, un toro lucha por su vida y puede incluso salvarla (indulto, lo llaman) cosa que jamás permitirían en un matadero, con sus trajes blancos y sus aparatos de electrocución.

Incluso puede que el toro tenga su oportunidad de vengarse del torero, de ganar en su lucha, y a fe que en ocasiones lo consigue. Yo creo que el toreo es un arte, aunque no me divierten las corridas, como no me divierte un concierto de Kataká. Es cuestión de gustos.

Y como yo, creo que cada vez a menos gente le gusta ver luchar a un animal por su vida, por más arte que lleve aparejado el trance. Así que es lógico que lo hagan en Cataluña, donde les encanta prohibir en su goce por afrancesarse y diferenciarse: prohiben poner carteles en castellano, ¿por qué no prohibir ver corridas de toros?

Esto por no hablar del dichoso Estatuto catalán, que me parece un despropósito de grandes proporciones, una burla a la Constitución (con el beneplácito del actual presidente del Gobierno) que no debería estar en vigor por simple pudor jurídico y político. Me temo que el pudor está en franca recesión.

La contradicción a la que se refiere el título es la alegría mostrada por todos los partidarios de la abolición de la fiesta y su apelación a la humanidad, al buen gusto, a la barbarie. Han acudido periodistas de algunos países extranjeros, incluso, deseosos de que ese "bárbaro espectáculo termine". Contrasta con la indiferencia mostrada ante la ley del aborto, de una crueldad inhumana y sin límites. Me refiero a esta ley y a la anterior, y a cualquiera que no proteja la vida de los seres humanos en gestación.

No se comprende esta humanidad selectiva de algunas personas. Será quizá porque los seres humanos somos eso: pura contradicción.

Verano autónomo

Una palabra mágica. El verano lo cambia todo: la luz, los olores, la sensación corporal, las caras, los vestidos, los paisajes, los días y las noches, las costumbres, el humor, la actitud... Es difícil describir lo que siento cuando llega esta estación. Automáticamente me siento bien y me reconcilio con cualquier cosa, incluyendo la fría Valladolid. Una amiga me dijo que yo hibernaba, que cuando llegaba el invierno me replegaba sobre mí mismo y que en verano me abría totalmente, como una metamorfosis. Nunca lo había pensado pero le contesté que tenía razón. En verano me pasa casi todo lo que me pasa en todo el año, y eso tiene que ser por la actitud. En verano tomo decisiones, conozco a gente nueva, renuevo mis planes, me pongo en paz mentalmente...

Por lo demás, este es el primer verano de autónomo, mi primer verano de esta otra libertad, que me parece sencillamente maravillosa, como un sueño hecho realidad. No sólo es el uso y disfrute de tu propio tiempo y de las personas y cosas que lo llenan, sino la sensación de agarrar el volante de tu nave, de depender de ti mismo. Pensé que, quizá, no lo aguantaría, que me saldrían eccemas del estrés, que dormiría con dificultad. Y no. No sé lo que voy a cobrar el mes que viene. Puede, incluso, que pierda dinero. Pero eso no me impide vivir con confianza, y sobre todo, sentir que yo soy el autor de mi propia novela. Era importante demostrarse a uno mismo que es capaz de hacerlo.

Creo que toda persona debería ser autónomo al menos un año de su vida. Como ir de voluntario o de viaje en tu año sabático. Como hacer el Camino de Santiago. Creo que en España (y en otros muchos países) abusamos del paternalismo del Estado y de las empresas. Nos pasamos la vida esperando a que otro nos dé trabajo, y encima exigimos que lo haga según nuestros gustos y preferencias. Si llego a esperar yo que alguien me valore, me darían las uvas de no sé qué año.

Testigos del pasado

Al Ayuntamiento, en uno de sus fugaces instantes de lucidez, se le ha ocurrido rescatar algunos edificios abandonados en la zona ganada al desmantelamiento de los talleres de la RENFE, en lo que se ha dado llamar Plan Rogers. Valladolid ganará una gran extensión de terreno dentro de su casco gracias al soterramiento de las vías y a la construcción de una nueva estación. Uno de estos edificios es el de la imagen, que todavía conserva su estética de fábrica de mediados del XX, con sus grúas sobre raíles y la estructura de hierro. Yo de pequeño siempre lo vi abandonado, vacío y olvidado, y de eso hace ya bastante tiempo. Ahora es un jardín zen abierto al público, con piedras blancas, césped, y paseos de gravilla. Me dediqué a recorrerlo el otro día, hace un par de semanas, en el primer día de verdadero calor de este 2010.

Merodeé por toda esa zona sur de Valladolid, que me atrae mucho más que la norte, sin duda, e hice eso que yo llamo "expedición urbana", o sea, descubrir lugares desconocidos y a veces sorprendentes dentro de la ciudad. Esto se puede hacer en barrios en plena transformación, como éste; barrios donde aún conviven restos del pasado con lo más reciente. A pocos metros del "Edificio del Tercer Milenio" (casi nada) puedes darte de bruces con una casa molinera con su jardín, habitada por gitanos que, además, se dan el pequeño lujo de tener nada menos que un picadero de caballos a pocos metros, en otra "tierra de nadie".

En mi expedición, que siempre hago en las horas centrales del día, me encontré con un montón de edificios condenados a muerte. Llevan su condena escrita en la fachada, no hace falta un cartel del Ayuntamiento. Chalets abandonados con elementos pintorescos en el jardín, restos de viejas estaciones de tren, los pequeños puentes del Canal de Castilla y su discurrir entre edificios industriales... Una de las zonas que más me atrae es la vieja estación de La Esperanza (hasta el nombre es melancólico), donde aún vive gente, suponemos que relacionada con la RENFE de alguna manera, y que desaparecerá en breve bajo la piqueta del mencionado plan Rogers. En aquella estación siguen marcando el horizonte las instalaciones ferroviarias de antaño, enormes silos de carga y descarga de grano, depósitos de agua para las máquinas de vapor, cambios de agujas manuales y en fin, maquinaria de ese estilo, de gran tamaño. Lo demás son decenas de vagones de carga, unos más antiguos y otros más modernos, con su olor característico.

Hace poco vallaron la zona y pusieron un cartel con tropecientos iconos, todos prohibitivos. Me recordó a la vieja estación de Valdestillas, donde en algunas acampadas, recuerdo, íbamos a poner pesetas en las vías para que el próximo tren las dejara vírgenes y planas. Eso ya no se puede hacer, porque las vías están doblemente valladas ante el paso del AVE. El espacio ferroviario ya no es accesible. Una pena.

En realidad, no sé por qué me atraen las viejas estaciones ni los trenes antiguos, pero algo tienen de especial.

Los berreantes

Los berreantes son ésos pobres imbéciles que pasan la noche en mi plaza, la Plaza de los Arces, en Valladolid, gritando, aplaudiendo, tocando la batería en los cubos de basura, organizando minipartidos de fútbol, minicorridas de toros o festejos improvisados, y en general, gritando, gritando y berreando, tanto como pueden, hasta quedarse sin voz. Son zafios, incultos, ordinarios y groseros, carecen totalmente de educación y se limitan a beber alcohol, lo que les produce una agudización de su estulticia. Este es un homenaje a todos ellos. Espero que tras habernos robado a la vecindaz nuestro derecho a la tranquilidad por las noches (son las 5 de la mañana y el estruendo es alucinante) en su madurez y vejez paguen con creces sus excesos y se queden más tontos de lo que están, aunque va a ser difícil.
Sois lo más (tonto que existe).

(perdón por el tono, pero la ocasión lo merece).